御手洗开始露出失望的神色，费了这么大的劲，仍是没有什么发现。
下楼询问管理员，这次运气还好，他在。问他安川民雄是否住在这里，他说安川早已搬走了，再问他搬到哪里去了的时候，他回答说：
“咱哪儿知道呀！再说那个大叔早就死了啊。”
“死了？”我和御手洗不约而同地叫出声来。
“你确定那人是安川民雄吗？”
“民雄？是呀是呀，的确是叫这个名儿呢。”
听闻安川的死讯，我几乎晕倒。我无法想象安川离开东京，离开柿木后过的是怎样的生活。这样一座破落的旧公寓竟然会是他人生的终点。
但管理员接下来的话却让我感到意外。他说安川并非独居，有一个三十多岁的女儿，那姑娘嫁给了木匠，生了两个孩子，一个在读小学，另一个才一两岁，安川老了之后便和女儿一家住在一起。
管理员室内的荧光灯似乎已经非常老旧，不安分地眨着眼。管理员好像被灯光刺激得有些心烦，时不时抬头看看天花板。
走出公寓，我又回头看了一眼这幢公寓，心中五味杂陈，感觉十分苦涩。我猛然感到追寻某人一生的足迹，探究他的生活，是对那人的亵渎。
离开之前，御手洗又向管理员询问安川女儿的地址，但管理员说：
“咱没问过他们准备搬去哪儿，但搬家公司的人或许会知道吧。他们是上个月才搬走的，搬家公司就是寝屋川车站前面的那家。”
“现在几点？”御手洗看看我手腕上的手表。
“八点十分。”
“还早呢，我们走过去吧。到搬家公司去。”
回到香里园站，我们搭乘电车向寝屋川出发。下车后，很快就找到了搬家公司。不过这么晚了应该不会有收获。
御手洗站在公司门前抄写电话号码。他发现里面有微弱的灯光，还有人说话的声音，便上前敲门。
但就像我们预料的那样，搬家公司的社长没有给我们想要的答案，但他让我们明天再来问问工人，或许他们还会记得那家人搬到哪里去了，年轻人记性比较好。
我们道谢后搭上了回西京极的电车。坐在车上我暗想，这两天四处奔波太累了，而且根本没找出什么线索，时间都白白浪费了。或许御手洗现在的感触也和我一样，觉得很无奈吧！
三
第二天一早，御手洗打电话的声音把我吵醒了。习惯早起的江本已经出门。我很快地钻出被窝，进厨房泡了一杯速溶咖啡。
回到房间，御手洗刚刚放下电话，我把手里的咖啡递过去，他撕下一张便签纸说：“有收获了！”
“虽然具体的地址不清楚，但大概的位置是大阪的东淀川区，就在丰里町站牌附近。丰里町站好像就是个终点站，公共汽车会在那里绕一圈后原路返回。那里有家兼卖一些零食的叫做“大道屋”的小店，走进店旁的一条小巷，就可以看见一间公寓。
“另外他们家现在已经改姓‘加藤’了。新家好像很靠近淀川的堤防，前往丰里町的公共汽车好像就是从梅田出发的，所以我们或许可以在阪急电车的上新庄站换车。你要一起来吗？”
我们先从西京极坐电车到上新庄，然后换乘公共汽车，在终点站丰里町下车。淀川上孤单地架着一座铁桥。
这一带很偏僻，空地上长满杂草，到处都是废旧的轮胎。我们刚才搭乘的公共汽车，再开下去就会爬上堤防的坡道，往铁桥方向行驶。
路面看起来很新，路边的水泥砖看上去也像是刚铺上去的。四周有一些盖了一半就荒废的烂尾楼，而大道屋就在其中。
这些房子就和那些破轮胎一样旧，从店旁的小路进去，我回头一看，发现那店的背面竟然是铁皮拼贴起来的。眼前是几栋格局相同的公寓，公寓墙上是一排信箱，其中一只信箱上写着“加藤”这个姓氏。
爬上老旧的木质楼梯，二楼的走道上挂满了洗晒的衣服。加藤家的房门上有一扇小玻璃窗。窗门开着，里面传出了洗衣服咔嚓咔嚓的揉搓声和小孩的哭声。
御手洗敲了下门，显然里面有了反应，但却没有立即来开门。可以想象出屋内杂乱的陈设，以及主人慌忙收拾的情景。
门开了，是一个头发散乱、没有化妆的女人。门开后的一刹那，她就露出了后悔的神情。御手洗抢先一步堵在了门口，问她可不可以谈谈有关她父亲安川民雄的事。
“没什么好谈的！”女人表情很坚定，“我和父亲毫无瓜葛，你们为什么要再三打扰我的生活，请回吧！”
说完，她就砰地一声把门关上了。留在屋外的是她背后小孩的哭声。
就这样被拒绝了。虽然御手洗不甘心，也只能无奈地对我说：“走吧。”
那女人的一口东京腔给我留下深刻的印象。来到此地后，在我耳边充斥的都是关西腔的日语，好像周围的人都在讲相声，没想到会在这里听到熟悉的乡音。
“看来没什么好期待的了。”御手洗很是失望。“我看安川这条线索我们还是放弃吧，既便他还活着，或许也不会多说什么，更何况是他的女儿。我们这样来一趟，就算是替竹越文次郎完成拜访安川民雄的心愿吧。”
“那接下来我们干嘛？”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！