第6章
从蒂华纳回来的路很漫长，恐怕是本州最无聊的一条路了。蒂华纳什么也没有，那里的人只想要美元。羞答答的孩子侧着身子磨蹭到你的车旁，瞪着充满渴望的大眼睛说，“先生，请给一毛钱吧。”在下一秒，他们会试着把自己的姐姐卖给你。蒂华纳不同于墨西哥。边境城市就仅仅是边境城市，就像滨水区也总是毫无特色一样。你说圣地亚哥？那是世界上最美的海港之一，但只有海军和一些渔船。到了夜里那里就变成了仙境。海浪起伏，像老妇人哼唱歌谣。但是马洛得回去确认一切安然无恙。
一路向北，周遭单调得像水手的号子。穿过一座城，顺着山坡向下，沿着一条海滩，再穿过一座城，下山，海边。
我到家的时候已经两点，他们在一辆没有警标和警灯，只有双天线的黑色小轿车中等我。但是双天线也不意味着就一定是警车。在我走到台阶一半的时候，他们从车里出来，大声朝我喊。寻常的两个人穿着寻常的制服，迈着寻常的悠闲步子，就好像整个世界默不作声地等着他们发号施令。
“你叫马洛？我们想找你聊聊。”
他的徽章在我面前一晃而过，我没看清，那也许是枚害虫防治员的徽章。他一头金发微微泛灰，看起来很难搞的样子。他的同伴身材高大，帅气利落，带有一种独特的卑鄙，看起来是一个受过教育的打手。他们有一双专注和等待的眼睛。耐心而仔细，冷酷并不屑，那是警察的眼睛。在警察学院的结业会操之后，他们便拥有了这双眼睛。
“格林警长，中央凶杀组。这是戴顿警探。”
我继续上楼，打开门锁。通常你不会和大城市的警察握手，那样太过于亲近。
他们坐在起居室里，我打开窗户，微风低语，格林在介绍情况。
“有个男人叫特里·伦诺克斯。你知道他，对吧？”
“我们一起喝过几次酒，他住在恩西诺，为了钱结婚，我从没去过他家。”
“有时候。”格林说，“那是指多久一次？”
“那只是个模糊的说法，就是偶尔嘛。可以是一周一次，也可以是两个月一次。”
“见过他妻子？”
“一次，很短暂，他们结婚之前。”
“最后一次见他，什么时候？在哪里？”
我从茶几上拿起烟斗装满。格林身体前倾，靠近我。大个子家伙坐在更远处，手里拿着一支圆珠笔，笔尖靠在红边便签本上。
“我是不是该说，‘你问这些干吗？’然后你会说，‘我们负责问问题。’”
“所以你回答就好，明白？”
我点燃了烟斗，烟丝有些潮。我用了三根火柴和一段时间才点好它。
“我有时间，”格林说，“但我已经用了很长时间等你，所以干脆点，先生。我们知道你是谁，你知道我们不是在这儿等你酝酿情绪的。”
“我只是在思考，”我说，“我们之前经常去维克多酒吧，并不经常去绿灯笼和牛与熊，就是那家在日落大道尽头的想模仿英国旅馆风格的店。”
“别磨蹭。”
“谁死了？”我问。戴顿警探大声说起来，他的声音生硬、成熟、带着别想骗我的态度：“你就回答问题吧，马洛。我们在做例行调查。这就是你需要知道的。”
也许我又气又累，也许我心中有鬼。即使不了解这个家伙，我也开始讨厌他。就是隔着一间餐厅的距离看见他的脸，我也想打得他满地找牙。
“省省吧，伙计。”我说，“就算把你那套留给少管所去用，他们都会觉得是天大的笑话。”
格林咯咯直笑。戴顿虽然脸上波澜不惊，但是他突然看起来好似老了十岁，并且更加狰狞。从鼻子传出的呼吸声轻微作响。
“他通过了律师资格考试。”格林说，“你没法骗戴顿。”
我缓缓起身，走向书架。我取下合订本的加州刑法典，伸手递给戴顿。
“能麻烦你找到规定我必须要回答问题的那一节吗？”
他十分镇定。我们都知道他想重重给我一拳，但是他在等待时机，这意味着他并不确信格林会在他违规的时候支持他。
他说：“每位公民务必配合警察。以各种方式，甚至是以实际行动，尤其是通过回答任何警察认为有必要，且不构成定罪的问题。”他说话的声音生硬、明亮而流畅。
“大部分情况下，只有被直接或间接地恐吓时，才会这样。”在法律上，没有这样的义务存在。没人有义务告诉警察任何事，在任何时间、任何地点。
“哦，闭嘴吧。”格林不耐烦地说道，“你在回避问题，你自己心里清楚。坐下。伦诺克斯的妻子被谋杀了，在他们恩西诺的客宅中。伦诺克斯溜之大吉了。我们怎么都找不到他。所以我们在寻找谋杀的嫌疑犯。你满意了？”
我把书扔进一把椅子，回到格林对面的沙发上。“那为什么来找我呢？”我问，“我从没靠近过那所房子，我告诉过你。”
格林上上下下轻拍他的大腿，静静地朝我笑。戴顿一动不动地陷在椅子里，那眼神仿佛能把我吃了。
“因为在过去的二十四小时内，你的电话号码被写在了他房间的便笺上。”格林说，“那是本日历便笺，昨天的那一页被撕掉了，但是你可以从今天的页面上看到写字留下的印记。我们不知道他是什么时候打给你的。我们也不知道他去了哪里，为什么要去，以及什么时候去的。但是我们得问问，毫无疑问。”
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！