第12章
那封信放在我家台阶底部的红白鸟舍形信箱内。信筒上方连在摇臂上的啄木鸟被摇了起来，就算这样，我可能都不会去检查信筒，因为我从来没有信件寄到过家里。但最近那只啄木鸟的嘴尖掉了，木头刚刚开裂，估计是哪个调皮孩子用原子枪打坏的。
信封上有“航空信”的标记，并且贴了一大堆墨西哥邮票。如果不是墨西哥最近不断在我脑海中出现，我未必认得出信封上那些字。邮戳我看不清，是用手盖的，印泥已经模糊不清。信很厚，我爬上台阶，坐在客厅里，准备读信。夜晚非常安静，也许是一封来自死人的信带来了它应有的寂静。
信既没有日期也没有开场白。
我正坐在一间不太干净的酒店二层房间的窗边，它位于一个叫欧塔托丹的临湖山城。窗户下面就是一个邮筒。我已经安排服务生替我把信寄走。一会儿他来送咖啡，就会把信取走，我特地嘱咐他要把手高高举起，这样我能在他把信塞进信筒的时候看得一清二楚。他完成任务后会得到一张一百比索的纸币，对他来说简直是他妈的一笔横财。
干吗这么偷偷摸摸的呢？门外有一个穿着尖头鞋、脏衬衫、黑皮肤的家伙在盯梢。他在等什么，我毫无头绪，不过他不让我出去。只要信能寄出去，这倒也没什么。我希望你拥有这笔钱，因为我不需要，当地的宪兵肯定会把它抢走。这钱也不是要你去买什么，就当是为给你造成这么多麻烦道个歉，且是对一名君子的敬意吧。如常，我把所有事情都搞砸了，但我还有一把枪。直觉告诉我你可能在某一刻已有了结论。也许是我杀了她，也许不是，但是我绝不可能做那件事，我没有那么残暴。所以一定有什么事情不太对头，但是没关系，一点儿也没有。现在最重要的是避免没必要和无用的丑闻。她爸爸和姐姐从未伤害过我。他们有他们的生活，我来到这里，是出于对自己人生的厌恶透顶。并不是西尔维娅害得我变成了混混儿，我本来就是。至于她为什么嫁给我，我没法给你一个简洁的答案。我觉得可能就是心血来潮。至少她死的时候年轻美丽。他们说欲望使男人变老，但是让女人保持年轻。他们说过很多荒唐话。他们说有钱人总是可以保护自己，他们的世界是永远的夏日，我和他们一起生活过，他们其实都是无聊而孤独的人。
我写了一封自白书。与其说我有点害怕，不如说我感到反胃。你在书中读到过这些情境，但是你读不到真相。当它发生在你身上的时候，当你只剩下口袋里的枪，当你被困在一个陌生国家肮脏的小旅馆里走投无路，而只有一条出路时，相信我，朋友，这既不高尚也不令人激动，只是单纯地觉得恶心、肮脏、灰暗、阴郁。
所以忘了这件事情和我吧，不过先替我去维克托喝一杯螺丝锥子。你下次煮咖啡的时候，给我倒一杯，倒一点波旁酒，给我点根烟，放在咖啡杯旁。在那之后彻底忘掉所有事情。特里·伦诺克斯结束并且离场了。所以，再见。
有人敲门，我猜是服务生送咖啡来了。如果不是，估计会有一阵扫射。一般来说，我喜欢墨西哥人，但我不喜欢他们的监狱。再见。
特里
全部内容如上。我折上信，把它放回信封。估计敲门的就是送咖啡的服务生，不然我永远不可能见到这封信，更别说里面夹着的一张“麦迪逊肖像”，五千美金巨钞上的麦迪逊肖像。
它就在我面前，一张绿油油、挺括的钞票，躺在桌面上。以前我从没有见过五千块的纸币。很多在银行工作的人也没见过。很可能，像兰迪·斯塔尔和门涅德斯这样的角色会带几张在身上。如果你去银行想换一张，他们不一定会有。他们得从美联储帮你申请，可能要好几天。整个美国境内，只有一千张在流通，我的这张散发着柔美的光泽，创造出属于自己的独特阳光。
我坐在那里盯着这张纸币看了很久。最后，我把它收进我的信件夹里，然后走向厨房去煮咖啡。不知道是不是多愁善感，我按照他的要求，倒了两杯，往他的那杯里加了波旁酒，放在我送他去搭飞机那天早上他坐的桌边，又给他点了根烟，把烟放在杯子旁的烟灰缸里。我看着水汽从咖啡杯中腾起，烟气也从香烟中升起。外面的黄钟花丛中有一只鸟正闹个不停，自顾自地低声啁啾，时不时快速地振动双翅。
然后，咖啡的蒸汽都散去，烟也燃尽，只剩下一个熄灭的烟蒂在烟灰缸一角。我把它扔进水槽下面的垃圾桶。我倒掉咖啡，洗干净杯子放好。
只是做了这点事情，好像也不值五千美金。
过了一会儿，我去看了夜场电影。毫无意义。我几乎没注意演的是什么，只有噪音和一张张大脸。回家后，我摆了一局很乏味的西班牙开局，也没什么意思，所以我只好上床睡觉。
但是我没睡着，凌晨三点我还在踱步，听哈恰图良在拖拉机厂里干活。他把自己的作品称作小提琴协奏曲，我叫它松掉的电扇皮带，管他呢。
彻夜未眠对我来说简直和肥胖的邮递员一样少见。如果不是因为霍华德先生在丽兹—比弗利等我，我可能会开一瓶酒把自己灌醉。下次我再看到一个醉倒在劳斯莱斯银魂里的礼貌家伙，我会夺路而逃，没有什么陷阱比你自己挖的坑让你陷得更深。
喜欢漫长的告别请大家收藏：(m.bxwx.co)漫长的告别笔下文学更新速度全网最快。