第34章
从高速公路上下来到山丘转弯处的那段修了一半的碎石路在正午的滚滚热浪中舞动，点缀着这片干旱之地的矮灌木也已经被大理石灰尘染成了面粉一样的白色。杂草的味道简直让人想吐。绵软的酸味热风正在吹过。我脱掉外套，卷起袖子，但车门烫得没法往上靠。一匹系着缰绳的马在槲树丛下疲倦地打着盹。一个棕发墨西哥人坐在地上吃报纸里包着的什么东西。一团风滚草懒洋洋地滚过路面，靠在一块裸露在外的花岗石层上，一秒钟之前还在的蜥蜴仿佛动也没动就瞬间消失无踪了。
我绕过山丘，开上了隔壁县的柏油路。五分钟之后我拐进了韦德家的车道，停好车，走过石板路，按下门铃。韦德自己开了门，他穿着棕白格子短袖衬衫，淡蓝色牛仔宽松裤和居家拖鞋。他晒得黑黑的，但精神不错。他手上有一块墨迹，鼻子一侧还沾了烟灰。
他带我走进书房，停在了书桌后面。书桌上堆着一沓厚厚的黄色机打手稿。我把外套放在一张椅子上，然后在沙发上坐下。
“多谢光临，马洛。来点酒？”
我给出了那种醉鬼要请你喝一杯时的表情，连我自己都能感受到。他咧嘴一笑。
“我喝可乐。”他说。
“你恢复得挺快，”我说，“我觉得我现在不想喝酒，我陪你喝可乐。”
他用脚踩了个按钮，一会儿坎迪就来了，脸色阴沉。他穿一件蓝衬衫，戴橘黄色围巾，没穿白外套，一双黑白双色鞋，以及优雅的华达呢高腰裤。
韦德要了两份可口可乐。坎迪凶巴巴地瞪我一眼，走开了。
“小说？”我指指那堆纸说。
“是啊。糟透了。”
“我不相信。写了多少？”
“差不多三分之二了——只算真能作数的部分的话，他妈的太少了。你知道作家怎么知道自己完了吗？”
“完全不懂作家。”我装好烟斗。
“当他开始读自己的东西来寻找灵感的时候，那就完了。我有五百页打字稿，十万字出头。我的书很长，人们喜欢长篇，这些傻瓜以为文章越长越好。我连一遍都不敢读，里面的一半内容都已不记得。我纯粹是害怕看自己的作品。”
“你气色倒不错，”我说，“跟那一夜相比，我简直不敢相信。你比你自己以为的勇敢。”
“我现在只有勇气可不够。有些东西不是你想要就能有的，那就是对自己的信念。我是个不再相信任何事情的废物作家。我有豪宅、美妻、光鲜的销售纪录，但我只想借酒消愁，一醉方休。”
他两手托腮，隔着桌子望过来。
“艾琳说我试图开枪自杀。有那么严重吗？”
“你不记得了？”
他摇摇头。“该死的，一件事情都不记得，只记得我摔倒撞到头。过了一会儿我就在床上了，而当时你也在。艾琳给你打了电话？”
“对，她没说吗？”
“这个礼拜她没怎么和我说话。我猜她受够了，够够的。”他一只手撑着脖子，“洛林的闹剧雪上加霜。”
“韦德夫人不是说那毫无意义。”
“那是，她当然得这么说，对不对？恰好就没什么意义，但我觉得她说的时候自己也不相信。那家伙只是——妒火中烧。你和他老婆在角落喝一两杯酒，笑一笑，再来个吻别，他就以为你跟她上床了，原因之一是他自己没有。”
“我喜欢闲谷的一点就是，”我说，“这里的人都过着舒适正常的生活。”
他皱起眉头，这时候门开了，坎迪拿着两听可乐和玻璃杯进来。他倒出可乐，一杯放在我面前，看也不看我。
“再过半小时吃午餐，”韦德说，“白外套呢？”
“今天我休假，”坎迪面无表情地说，“我不是厨师，老板。”
“冷切或三明治加啤酒就行，”韦德说，“今天厨师休假，坎迪。我请了朋友吃午餐。”
“你当他是朋友？”坎迪嗤之以鼻，“最好先问问你妻子。”
韦德仰靠在椅子上，对他露出笑容。“嘴巴放干净点，小子。你在这里太滋润了。我没怎么求过你，对吧？”
坎迪低头看着地板，过了一会儿他抬头咧嘴大笑。“好的，老板。我穿上外套，我猜我会准备午餐。”
他温柔地转身出去，韦德看着门关上，然后耸耸肩，看着我。
“我们以前叫他们仆人，现在叫他们家庭助手，我在想没过多久我们得伺候他们在床上用早餐。我给了这家伙太多钱，他被宠坏了。”
“工资——还是说外快？”
“比如呢？”他尖锐地问。
我站起来，递给他几张折起来的黄色纸。“你最好读读这个。显然你不记得你让我替你撕毁它，在你打字机上找到的，罩子底下。”
他展开了黄色的稿纸，向后仰着开始读。那杯可乐自顾自地在他面前的桌上冒泡。他慢慢读着，眉头紧锁。他读完之后把纸片重新折起来，手指摩擦着纸的边缘。
“艾琳看过吗？”他小心翼翼地问。
“我可不知道，她可能看过。”
“真有点疯狂，是不是？”
“我喜欢，尤其是关于一个好人为我而死的那部分。”
他重新展开稿纸，心怀怨愤地把它们撕成长条，全部扔进废纸篓。
“我想一个醉鬼大概口无遮拦，”他慢慢地说，“那句话不代表什么。坎迪没有勒索我，他喜欢我。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！