那时的一切都是程锡在苦苦坚持和支撑。
直到这个人淡淡地说出找到了自己的父亲之前，他都觉得徐至只是不爱，或者说，只是不爱他程锡。
所以能够无视他的挣扎与挽留，干净果决地放手。
徐至用手抚摸那张柔滑的手帕：“和小更的糖纸放在一起的，还有当初你每天往我家邮筒里塞的小画。我记得，你画了披萨、松果，星星和月亮。”
“那些画……都被烧掉了，只剩下这些，”徐至叹息一声，“只剩下这些灰烬。”
独自生活时，徐至并不常常打开这张盛着灰的手帕。
它太轻，太脆弱，一次绵长的呼吸都能将它们吹跑，指腹一碾就破碎，成了粉末。
程锡开始无法想象，这个人究竟在他不知道的时候，藏了多少东西在心里。
像一场雨无声无息地下了，渗进土壤，汇入深根。
他走到卧室，从床头的抽屉里拿出那本满是徐至的本子。
很快地翻到其中一页，将上面的纸张小心翼翼地揭下来。
那是未完成的，一张小小的，徐至的肖像。
画于2003年一月的某个清晨。
他回了客厅，到徐至的身旁坐下，问他借了那支定制钢笔。
当年的纸笔只是随手一找，此时的钢笔落下的线条粗细已经不同，即便如此，程锡还是盯着徐至看了一会儿，点上那年没描摹出的眼睛。
眼里有他想了多年的柔情。
“不要再守着那些灰烬，”程锡搁下钢笔，发出一声清脆声响，“以后，我会给你很多很多月亮和星星。”
喜欢蜜刃请大家收藏：(m.bxwx.co)蜜刃笔下文学更新速度全网最快。