HPV，Human papillomavirus，是一种常见的性病毒。或许它没有HIV之类的性传播疾病那么“有名”，但HPV是一种能够致癌的病毒，其中最常见的，就是子宫颈癌。
虽然说大部分HPV感染不会导致子宫颈癌——HPV病毒进化至今，有一百多种不同的分型，致癌的不过那么几种——但是，子宫颈癌几乎全是由HPV感染导致的，其中病毒16、18型导致了70%的子宫颈癌。
就这样，HPV疫苗成了抗癌疫苗史上的一座里程碑。
HPV疫苗在发达国家早就普及了，直到最近，国内才有HPV疫苗获得CFDA批准，这才在掀起一波HPV疫苗热。只是疫苗暂时还不进医保，三针打完要好几千块，经济条件不好的家庭根本负担不起。
然而，研究显示，经济条件不好的女性更容易死于子宫颈癌。因为这是最容易预防的癌症之一：接触病原体之前可以接种疫苗，接触病原体后，可以定期去医院做子宫颈抹片。癌变发现得越早，疾病预后就越好。
“所以，这次我们主要针对贫困地区的高中生进行接种，”谢昭说道，“而且，不仅仅是女生，我们这次还要接种男生。现在主流论调都是推荐女生去打针，但这显然毫无道理，x传播这种事，怎么可能只关一方的事呢。”
蒋天遥点头表示认同：“的确。”
“不过，”小孩儿饶有兴趣地看了他哥一眼，“你怎么突然想到做这个？”
“于公来讲，现在子宫颈癌患病比例逐年升高，但大家HPV的疾控科普又不太到位。的确是有这个必要。”
“于私来说——”谢昭垂眸，眼底晃动着一丝蒋天遥看不太明白的情绪，“我好像还从来没和你讲过这件事。也就是几年前吧......”
“有人塞给我一份病例，说是帮他朋友的朋友看看有没有好点的医生、或者合适的临床试验。患者是子宫颈癌三期，附件结肠转移，全z宫附件摘除，结肠造瘘，化疗放疗都上过了，国内医生没什么办法。”
“那份病例给我留下了挺深的印象。”谢昭顿了顿，“因为，患者是个二十七岁的一个小姑娘，姓邢。也可能是我平时没怎么见过这个姓吧，反正就是记住了。”
蒋天遥听后也忍不住抬了抬眉毛：“二十七岁？得子宫颈癌有点年轻吧？基因导致的吧？有什么恶性肿瘤类的家族遗传史吗？或者免疫缺陷什么的？”
谢昭摇摇头：“没有。我当时也挺惊讶的。”
HPV病毒致癌其实是一个十分漫长的过程，在没有免疫缺陷的情况下，癌变最起码要十五到二十年的时间发生。按照这个时间线去倒推这位最早的病毒感染时间，是挺细思恐极的一件事。
“根据那份病例看，小姑娘大概也就半年好活了。癌症已经转移成这样，说实话，就算去求全世界最好的医生也没什么用。再说，万一奇迹发生，患者幸存，这么年轻的一个女孩子，附件全部切除还造瘘，我觉得活着也是受罪。”谢昭抿了一口咖啡，“当时我就是这么和他直说的。”
“现在说起来挺惭愧的。”谢昭自嘲似的一哂，“我当时没说出口的想法是，总觉得人姑娘年纪小的时候无保护滥&交，所以才这么早倒霉。”
蒋天遥：“......”虽说出于职业道德，医疗从业人员不应该以任何原因judge病人，但大家毕竟都是人，谁没点心里评价，谁没点主观想法呢？
他放下手中的餐具：“后来呢？”
“我给他推荐了几个国外的医生，大概是有安排远程会诊。我当时忙，也没再关心这件事的后续。”谢昭继续说道，“直到后来机缘巧合，我碰巧看到了这位的讣告。”
蒋天遥：“......”
“一个项目上的合伙人让我和他才上大学的女儿聊聊医学，就加了好友，顺手点开朋友圈第一篇就是。患者碰巧是那个小姑娘的学姐。”谢昭解释道，“子宫颈癌，姓刑，二十七岁。太好认了。”
那个姑娘最后也没能活到二十八岁。
“在我接触到她病例，到她去世，不过半年时间。”谢昭摇摇头，“通过她同学写的缅怀文，我才了解到小姑娘生病期间也非常乐观，但凡身体允许，就一直鼓励同房病友，在社交网络上传播抗癌正能量，还会做一些HPV安全方面的科普。那篇文章下面，有很多校友留言送别。在她同学的描述中，她很活泼、有个性、领导力极强的女孩，在学校非常出名，是大部分同学嘴里的‘传奇学姐’。”
谢昭晃了晃手中的杯子，把最后一点美式给喝完了：“我从来没和人说过，我心里其实特别内疚。就因为她年纪轻轻感染了HPV，我翻着病历就给她打上了‘滥/交’标签，而忽略了她所有的优秀。”
“我不知道自己怎么样才能向她道歉，但是我想，HPV科普与预防这件事，大家都任重道远，所以我才选了这个项目。”
蒋天遥把掌心覆在了谢昭手上，轻轻叹了口气：“原来背后还有这么曲折的故事。”
“我认识一些在做HPV科普的NGO工作人员，你要是需要资源对接，”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！