后来他写一篇文章《蝉——夜访张爱玲》，他给了张爱玲一个绝妙的比喻。“我想张爱玲很像一只蝉，薄薄的纱翼虽然脆弱，身体的纤维质素却很坚实，潜伏的力量也大，而且，一飞便藏到柳荫深处。”只是，躲在柳荫深处的张爱玲，却总是一鸣惊人。我们时常被她文字里的声音所震撼，所感动，却又不知她身在何方，不知她是否真的安好。
1973年，张爱玲定居洛杉矶。自此掩上最后一重心门，红尘世事不过问。张爱玲请庄信正先生帮她寻找合适的住处，庄信正帮她找到的一处公寓是在好莱坞区。有了安定的住所，张爱玲彻底静下心来翻译《海上花》和研究《红楼梦》。
《海上花》全书的对白都用苏州话写成，对于不懂方言的读者来说，可谓是天书了。而张爱玲将《海上花》译为中文版和英文版。正是她的努力与坚持，填补了许多人心中的遗憾与空缺。
而最艰辛、最磨人的当属对《红楼梦》的考证。张爱玲说过，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。张爱玲自觉人生已无多色彩，该来的来过，该走的走了。她想要的，以及她所拥有的，尽管不是那么多，但她已无欲求了。她希望自己用瘦弱的笔、洁净的心，做完那场未了的“红楼梦”。
张爱玲的好友宋淇隔些时日就会在信上问张爱玲：“你的《红楼梦魇》做得怎么样了？”似乎这场梦，永远都无法醒转，永远都是那么意犹未尽。张爱玲对《红楼梦》的研究，历时整整十年，1977年，二十四万余字的《红楼梦魇》终于由皇冠出版社出版。在感受收获喜悦的同时，她的心亦无比空落，因为她人生的目标又少了一个。
十年风雨，十年故事，她的人生还有几个十年，还有几个开始？“散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。家中发生变故，已经是发生在庸俗黯淡的成人的世界里。而那天经地义顺理成章的仕途基业竟不堪一击，这样靠不住。看穿了之后宝玉终于出家，履行从前对黛玉的看似靠不住的誓言。”
誓言终究靠不住，无论是否兑现，都别去计较。在一出戏锣鼓喧天地开幕时，就要知道散场后灯火尽消的冷清。每个人的人生都有遗憾，曹雪芹遗憾《红楼梦》未完，张爱玲遗憾那篇未了的《小团圆》。
张爱玲用余下的日子来整理她的《对照记》。收录一些真实的过往，记载那些散淡的流年。张爱玲后来经历无数次搬迁，丢弃了许多东西，唯独那本脱了线，蒙了尘的旧影集，一直相伴。著名作家李碧华说：“此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的‘余韵’。……捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚嫩、成长、茂盛、荒凉……”
时光是一面镜子，坐于镜前，可以看到一生悄变的容颜，经历的路程，走过的人流，发生的故事。只是你无从修改，只能看着，看着，直到镜中的影像，模糊不清，直到有一天，再也不存在了。
喜欢因为懂得 所以慈悲请大家收藏：(m.bxwx.co)因为懂得 所以慈悲笔下文学更新速度全网最快。