近年来，中国人的生活水平提高得较快。显著的提高体现在吃方面。市场规律刺激了果农的积极性, 所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为丰富。有时甚至呈现过剩趋势, 而且价格一年比一年便宜。即使按照低工资的消费水平比照, 中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为例，除了荔枝、桂圆、芒果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津，苹果、梨、桃、杏、菠萝、葡萄等，通常价几乎与蔬菜相等。自然地，水果罐头便不怎么受待见了。如今，连城里人送礼也不再考虑水果罐头了。水果罐头的身价一贬再贬，只有农村和小乡镇还沿袭着以水果罐头作为礼品相送的人情遗风。据我所知，全国的水果罐头厂，经济效益皆不景气。
在我小的时候，水果罐头却是平民百姓家孩子的稀罕之物。
小学六年级，我才知道世界上有水果罐头这种东西。
当年一名同学正与另几名同学大谈水果罐头如何好吃，我走过去听了一耳朵，只听清了“罐头”二字，便从旁插言道：“那谁没吃过？也不像你说的那么好吃呀！”
那同学相讥道：“你们家那么穷，你会吃过罐头？鬼才信呢！”
我比画着说：“我当然吃过一次的！不就比月饼大一圈儿吗？很硬很硬的。白面烙的，细嚼怪香的！”
“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐头吗？那叫‘杠头’！‘杠头’不过是一种干粮！水果罐头，那是把水果削了皮，切成块儿，放进一个铁罐子里，再加上糖水，然后把铁罐子封上。你吃过吗？你吃过吗？”
我说：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成块儿，却不吃，反而要装进铁罐儿里，还要封上盖儿，那是干什么嘛！那不是精神病吗？”
于是我们彼此攻击。
另外的同学，只有一两个见过罐头的，便都站在事实一边儿，竭力支持他说世上有罐头这一种东西。其余的同学和我一样，不但从未见过，而且从未听说过，就像从未听说过巧克力、麦乳精、乐口福、冰淇淋一样，当然盲目而又自信地站在我一边儿，异口同声地冲着那个吃过罐头的同学嚷：“精神病！精神病！”
几天后，在校门外，在刚刚放学的时候，那名吃过罐头的同学和几天前支持过他的同学拦住了我。
他说：“你不是不相信世界上有罐头吗？来，让你见识见识什么是罐头！”
他将我引到一处僻静的地方，从书包里掏出了一听罐头——后来我知道，因他父亲是飞行员，所以他才有幸能吃上罐头。那是一种听装啤酒一样的铁皮罐头。盖儿上有环，一拉盖儿便彻底翻开……
于是，他和那几个支持过他的同学当着我的面儿轮番喝罐头汁，接着又轮番用手指夹出果肉津津有味地吃……
后来他说：“里面还有呢！”示意他们中个子最高的同学，将罐头放在了人家院门的柱顶上。
望着他们走远，我仰头看那高高在上的罐头，心里对自己说，你可要有点儿志气，脚步却不由自主地走了过去。我踮着脚，伸长一只手臂，却怎么也够不到柱子顶上那听罐头。但同学们喝时吃时故作的夸张表情，惹得我真馋啊！我四下里找了几块碎砖头，摞起来，一只脚站上去才将那罐头够在手里。偏巧那人家里有人出屋，在院里大喝一声：“干什么？！”我一慌，摔了个屁蹲儿，手里仍攥着那听罐头……
院子里的人并没出院子，又回到屋里去了。
站起来，低头看罐头，里面空空如也。
当然很沮丧，但也非常不甘心，举起空罐头盒仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜特别甜的汁滴落口中。
那是我长到十三四岁从未品咂过的一种甜。它仿佛将我的嘴都甜得“麻木”了，仿佛在我胃里顿时溶解为一片，并经过胃渐渐渗入我周身的血管里。好比世界上一块含糖量最高的冰糖渐渐溶解在一杯凉水里一样……
如今回想起来，用“天上甘露”来形容绝不算夸张。
忽然我听到一阵大笑。一转身，见一堵墙后闪现出了那几个同学的身影。我羞愧难当，丢了空罐头盒，拔腿便跑……
从那以后，“罐头”两个字，便深深地印在了我的脑海里。我开始常在梦中梦见罐头，如常在梦中梦见新书包……
老百姓家的孩子，只有在生病时，才可能吃到自己很馋而平时又吃不到的东西，比如一个煎鸡蛋、一碗面条、一个苹果、一个梨什么的……
我因馋罐头而巴望自己生一场大病。
不久我真的病了。不过不是什么大病，是由于中耳炎引起的高烧。
老百姓家的母亲们，在这种时候问生病的小儿女们的话照例是——“孩子，想吃点儿什么呀？”
我鼓足勇气，犹犹豫豫地说：“妈，我想吃罐头。”
母亲愣了愣，问站在一旁的哥哥：“他说他想吃什么？”
哥哥替我回答了一遍：“妈，二弟说他想吃罐头。”
母亲又是一阵发愣，之后将哥哥扯到外间屋去。
我听到母亲在外间屋悄悄地说：“这老二，想吃什么不好，怎么偏偏想吃起罐头来了呢？他从哪儿听说罐头好吃的呢？以为咱们是什么人家了啊！”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！