有的孩子冷漠地望他一会儿，不愿搭理，就跑开了；有的孩子则悻悻地向他掷出两个字：“疯子”……
于是他仿佛被定身法定住了，呆呆地一动不动，一站就站了很久。
下第一场雪了……
在这个村子里，在第一场雪洁白的“日记”上，印了第一行足迹的不是别人―他的足迹从他的家门口走向校舍，围绕着校舍走了一圈，走向村外去了……那间校舍的房顶上，没有窗扇的窗口坯台上，以及里边没有课桌椅的地上，积着厚厚的一层雪，像无眼无唇无齿的骷髅……
没人知道他去哪里了……
几天后，因他而受舆论责备的那名村干部收到了“刘老师”寄来的一封信，信上说，希望村人们不要替他担心，他不会出什么事儿的，说他在找那几个劫车的人，也就是在为孩子们找那批旧课桌椅，说他保证能找回来……
这封信的内容也在村里传开了。村人们都摇头叹息：唉，十几年没犯过的病，准是因为受那一场惊吓和刺激犯了。村干部们决定派人把他找回来，但不知他在什么具体地方，派人找回他的事儿议了几次都无法落实……
而就在这时，在邻省离本省最近的县城里，出现了一个蓬头垢面、衣衫褴褛的疯子，靠乞讨饱腹。他令人讨厌之处是对留络腮胡子的人反应特别不正常，一见就两眼发直，就跟踪，有时甚至会扑上去抓住对方的一只手。疯子因此没少挨 揍。
有一天，他又扑上去抓住了一个留络腮胡子的人的手，那人的一只手少了中间两个手指。疯子大叫：“你逃不了啦！卡车在哪儿？车上的课桌课椅你们弄哪儿去了？”
那人就挥拳打他，一边咒骂：“你这疯子，老子打死你！打死你！”
疯子被打得满脸是血，却顽强地不肯松开对方的手臂。
对方急了，拔出刀子扎他，一刀、两刀、三刀……
疯子倒下了，却又抱住了那人的一条腿……
警察来了……
那疯子，也就是“刘老师”的尸体被送回了村里。
络腮胡子招认了。后来，卡车也找到了，它被推下公路，四轮朝天翻在深沟里。一车旧课桌椅，断断裂裂地散乱在山坡上，因有杂树丛遮掩着，从公路上看还不太容易发现。
劫车的歹徒们当时倒不是为了那车课桌椅，而是为了抢了这车尽快逃窜―他们是一伙早已遭公安机关通缉的罪犯……
没人能知道，“刘老师”究竟根据什么认定了在那个县里会有所发现，倘他还活着，自然可以问问他，但他已经死了，于是谜团永不能解了。
公安机关问村里还要不要那批旧课桌椅，村干部们回答：当然要啊，门扇窗扇也要！于是公安机关找了辆卡车，将那些在许多人看来毫无用处的东西跨省运了回来……
村人们在修那些课桌椅时，想到“刘老师”的惨死，心情都很难过，便将他埋在了小学校旁，插了一块木牌，上面写的是“本小学荣誉老师刘辉之墓”……
校舍是终于安装上了门窗，里边是终于摆上了课桌椅，孩子们是终于得以上学了。
当教室里传出第一阵朗朗的读书声时，又下雪了，大雪纷 飞……
喜欢梁晓声爱的教育系列：花儿与少年请大家收藏：(m.bxwx.co)梁晓声爱的教育系列：花儿与少年笔下文学更新速度全网最快。