“我很想见你，可以请假吗？”他说，叫我难以抗拒。
“一点钟，在房间里等我。”我简单地回答，完全事务性的口气，干脆地挂了电话。佩服自己的涵养越来越好了，如果这也算是涵养的话。
放下听筒，突发奇想，发了一条信息给Nick：“帮我买《结婚日》的电影票。”他的办公室在一间不错的电影院附近。信息发出去才发觉忘记说是一张还是两张，担心他误会是我要跟他去看电影，再解释又怕是自己多事。直到快午休的时候，收到快递，信封里是两张当晚九点半的电影票。我打电话过去说谢谢。他说不用客气，后排的已经没有了。他自己买的两张也是第三排的。
“当然不是同一个厅。”他补了一句。这么说，他也有两张票，和一个候补的约会。
午休的一个半小时，是在Lyle的床上度过的。他知道我是不可以饿一顿饭的人，点了一份午餐在房间里等我。奶白色镶银边的骨瓷盘子、水晶玻璃的杯子、硬木餐盘和银质刀叉，旁边放着一枝细长小巧的白色玫瑰花。做完他想做的事情，那朵玫瑰被揉的粉碎，鲜嫩的花瓣撒在床单上。我盘腿坐在床边上吃饭，他帮我把难切的鸡肉从骨头上拆下来一块一块地分好，这种情况下刀叉怎么用我还是学得不地道。吃到一半，我把电影票拿出来给他看。
“去吗？”我问他。
他瞟了一眼，点点头。一次不清不楚的情人节约会，也是我们第一次去电影院。
下午又有事情交我手上，加班到九点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在Lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望地找Nick，很好奇他会带谁来看电影，人太多了，连个影子也没瞧见。Lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍，对此类电影也全然不感兴趣。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道里面有个男的也叫Nick，好像算是主角。
电影散场，走出放映厅的时候，我看见Nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的Lyle，他的Alice。互相说：“认识你很高兴。”然后就道别。
上了车，我对Lyle说：“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”
他笑了笑说：“松针和雪。”
“你鼻子真好，记性也不错。”
“气味总是最难忘记的。”他回答，“所以最好别用香水。”
“怕被记住？”
“怕被误解。”他纠正我，“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”
“我的密码是什么，你解得开吗？”
他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎两者之间的东西，我一直在努力。”
子夜时分，他送给我情人节的礼物，一枚花形戒指，他帮我戴上，花茎把中指和无名指绕在一起。我中指的手寸按照法国尺寸算是四十八毫米，美国尺寸是五号左右，是比较少的小尺寸，他却估得很准。
我说：“我没有礼物送给你。”
“没关系。”
“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”
“从前我喜欢冲浪板和漫画书。我有一九七六年到一九八八年出版的每一本超人。”他告诉我，“除了一九八五年七月份《CrisisonInfiniteEarths》12的第四期。”
“为什么没有那本？”
“那个夏天，我在尼斯，回来的时候那一期已经卖完了。”
“一九八八年以后的呢？”
“我长大了，兴趣变了，我去了英国。”
我像吐出一口气一样轻轻地说出一个名字：“Rona？”我看着他，他点点头，我变得灰色而僵硬。
“我们是一九八五年七月在尼斯认识的。那个时候，她跟她的祖母在那里过暑假。一个一本正经的姑娘，在海滩上读严肃的书，中东问题，宗教冲突。跟我完全不一样，不过我还是被牢牢地吸引住了。”我很意外，他会继续说下去，“我很熟悉酒店里的那一套，搞到一身咖啡厅侍者的制服，每天早上去她们的房间送早餐，告诉她们送餐服务是包括在房间费用里的。她早晨总是喝伯爵灰，往面包上涂黄油的样子很可爱。一个星期之后她们离开尼斯的时候，她已经是我的了。之后的三年时间，我们打电话、写信，一直到一九八八年我去英国上大学。”
“你们有三年没见面？”
“我被禁止去欧洲，因为我父亲当时在那里工作。”他停了一下，告诉我，“他拿最后三年的探视权换了一笔钱。很划算的交易，不是吗？”
我不知道说什么好，习惯性地说：“我很难过。”
“没必要，”他挥挥手说。在我印象里，他总是沉着而有风度，说话很少带手势，“他至少最后带我去了一次尼斯，只有我，没有Cheryl-Ann。而且，后来我开始从事酒店业工作，很多地方都有人知道Ultan这个姓，那实在是一个自成一格的小世界。”
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！