当时时间紧迫，另一边有人拼命催着上车。她不免着急起来。
我赶紧劝她：“下次再说吧。反正冬天就见面了。”
然而我们都知道，所谓“下次”其实是越来越渺茫的概念。
她一边拼命抹镯子，一边解释：“这是‘记忆’！庙子上的师父都说了，人要有‘记忆’。你二回一看到它，就记起我了……”
四川老话里并没有“记忆”这个词，我猜她从来都不知道这个词是什么意思。然而那一刻，她表达得无比准确。
那天，她最后还是戴着银镯子走了。
——带着没能为我留下任何“记忆”的遗憾，以及仍然拥有这只心爱镯子的微小庆幸。
她实在喜欢它，那是她耄耋之年的唯一财产。
此时，她静静躺在棺材里，平凡的银镯子挂在她干枯的手腕上。我趴在棺材沿上俯下身子，最后一次握住她的手。冰冷而僵硬。
她下定决心要将镯子送给我那一刻的强烈爱意此时已荡然无存。
棺材一落下坟坑，还没开始埋土，我和我妈就离开下葬的人群，从这场尴尬的葬礼中提前退场。
我也为外婆写了一份悼辞：
秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。
喜欢遥远的向日葵地请大家收藏：(m.bxwx.co)遥远的向日葵地笔下文学更新速度全网最快。