吹皱一池春水 何华《老春水》的巧思妙笔
我所有的快乐和痛苦皆因此而生，不过，快乐是大于痛苦的。
《老春水》这本散文集收罗了不少篇何华近年来写的随笔。这些文章的内容，涵盖甚广，文学、艺术、电影、戏曲多有触及，人物、风土更是这本书的脊梁。随笔小品看似随兴所至，但要写得精彩并不容易。在短短的篇幅内，必须冒出几串警句，电到读者，令其惊艳，才算是好文章。《老春水》里，何华妙笔甚多，巧思不少，他这些随笔小品，读来趣味盎然，清新可喜。
何华的祖籍是浙江富阳，而且青少年时期有一段日子住在杭州伯父家，但他出生于安徽合肥，合肥是他真正的“原乡”。杭州与合肥便构成他文化品位的一体两面。他笔下常常露出“三秋桂子，十里荷花”的江南风情，他曾受过江浙苏杭一带吴文化的孕育，文风有他细致的一面，有时还带着几笔海派的俏皮，常常一针见血，令人莞尔。但安徽合肥才是他文章的主心骨。合肥是千年古都，向来是兵家必争之地，时有兵燹。南宋词人姜白石，金兵过后，客居合肥，但见“巷陌凄凉，与江左异。惟柳色夹道，依依可怜”。一派繁华过后的萧条冷落。这种古都沧桑、历史积淀，垫厚了何华文章的基础，增加了文章的重量。何华这些随笔，轻而不浮，绵里藏针。
安徽的文化成就，有其辉煌的过去，徽班是其中之一，“徽班进京”是近代戏曲史上头一等大事，现在很难想象京腔京调的京剧是由一群安徽伶人的二黄发轫的。但徽班进京后，已经异化了，真正代表安徽人心声的还是黄梅调。黄梅调地方小曲，俗得可爱，朗朗上口，一学便会。六七十年代，香港导演李翰祥导出一连串的黄梅调电影，一出《梁山伯与祝英台》风靡海外，台湾从十几岁的小姑娘到六七十岁的老太太，个个都会哼唱几句“十八相送”。“徽音”又一次征服了华人世界。
安徽人何华写到黄梅戏，兴致勃勃，体贴入微，黄梅戏到底是他的“乡音”，《老春水》头一篇《谪仙记》写的便是黄梅戏一代宗师严凤英起伏跌宕、瑰丽而又悲惨的一生。严凤英是天才，她的《天仙配》是无人可及的绝唱。何华敬佩严凤英，爱惜她的才，怜惜她的人，对她浪漫不羁的私生活亦是极宽容的。“文革”中严凤英被迫害致死。何华把严凤英隐喻为天仙，不幸坠入红尘，遭到了大劫，故名《谪仙记》。我看过电视连续剧《严凤英》，是黄梅戏名角马兰主演的，马兰把严凤英演活了，看了《严凤英》后，我才真正懂得欣赏黄梅戏的好。
近代安徽也出了不少大名鼎鼎的文化人，像胡适、陈独秀、余英时这些大学者大思想家，但何华最引以为傲的却是另一伙“人物”——“合肥张家四姐妹”张元和、张允和、张兆和、张充和。张家四姐妹近年来在世界华人文化圈大出风头，几乎已经变成了一则“神话”（legend），这跟中国大陆这些年流行的“民国风”有关，民国时代我们对一位淑女的最高称赞大概就是“大家闺秀”。这个称谓不是随便什么人可以担当的，家世、相貌、风度、谈吐，无一不需要出类拔萃，最重要的还有“气质”，一种文化教养陶冶出来、说不清道不明的抽象东西——这些张家四姐妹都有，特别是小妹张充和，琴曲书画无一不精，昆曲、书法尤其了得。张充和活到一百零二岁，今年（二〇一五）刚过世，被誉为“最后的闺秀”，尊称为女史。
张家姐妹的曾祖父张树声是李鸿章手下红人，淮军将领，官至两广总督、代理直隶总督。张家是世家，父亲教育家张武龄，诗礼传家，温文儒雅，把一家人从合肥迁到苏州，落脚在九如巷，张家姐妹便是在吴文化——苏州园林、昆曲这种氛围下熏陶成长的。尤其是昆曲，吴文化中最高雅、最精致的戏曲已浸入了几姐妹的灵魂深处，凝铸了她们特有的“闺秀”气质。大姐元和与充和还常作对登台票戏。一九四三年充和在重庆粉墨登场，一曲《游园惊梦》轰动大后方杏坛文苑，章士钊、沈尹默等纷纷赋诗唱和，那次演出是抗战时期一件文化盛事。
张家四姐妹我有幸见过三位：元和、兆和、充和。一九八二年，我自己的舞台剧《游园惊梦》在台北上演大大轰动，我携了录影带应邀到加州大学伯克利校区去放映，观众席中有一位端庄娴静的老太太，事后有人引介，原来她就是大名鼎鼎张家四姐妹中的老大张元和。何华认为元和“心思最深也最浩茫”，何华观察准确，我也有同感。那天元和看罢《游园惊梦》录影，没有多说话，可是我从她的表情、眼神，可以揣测那天她内心的感慨之深，恐怕不是言语可以表达的了。《游》剧叙述一个昆曲名伶一生的悲欢离合，女主角钱夫人蓝田玉，在一个戏曲雅集的宴会上，笙箫管笛中，忆起自己过去的荣华富贵、失落的爱情，无限凄怆。元和嫁给昆曲伶人顾传玠，顾是当年头牌昆曲小生，与朱传茗生旦配，扮演《游园惊梦》，红极一时。但是大家闺秀下嫁唱戏的，在当时社会是门不当户不对，可是看到张元和和顾传玠的结婚照，倒是一对璧人。顾传玠丰神俊朗，玉树临风。然而他除了唱曲，别的行当都不灵，转行从商也失败了，在台湾盛年早逝，剩下元和空守下半辈子。何华文中追述，元和复出票戏，饰《长生殿》里唐明皇，唱到《埋玉》一折，不禁感伤：“我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉呀！”
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！