鲑鱼与海燕 陈少聪《永远的外乡人》序
这些鱼、鸟以坚忍不拔、强大无比的毅力寻找它们的原乡，但家乡遭受到天灾人祸、巨大破坏，甚至毁灭呢？这些鱼、鸟恐怕也只得承受永远漂流的命运，客死他乡了。
生物界有些现象神秘而不可思议。鲑鱼返乡、海燕回巢，都是最撼动人心的自然奇观。每年到了产卵季节，成千上万的鲑鱼群，从海洋洄溯，逆流而上，有时潜游数百里，最后返回到淡水河的原生地，产下鱼卵，然后死去。这是何等庄严的生命循环仪式。然而鲑鱼又是凭借什么感触导航它们识途返乡呢？据说是凭着嗅觉，这也不可思议。每年夏季，那些漂流天涯海角的海燕，成群结队，好像身上装了雷达似的，准确无误飞回北极老家，产卵孵蛋，饲养雏燕，严冬来时，又举家南飞，避寒去了。如此南北往返，千里迢迢，海燕也就完成了它们生命的轮回，是一种最原始几近神秘的本能，促使这些鱼、鸟以坚忍不拔、强大无比的毅力寻找它们的原乡，完成宇宙间生生不息的使命。这的确是自然界最动人的故事。但如果有些鲑鱼和海燕的家乡遭受到天灾人祸、巨大破坏，甚至毁灭呢？这些鱼、鸟恐怕也只得承受永远漂流的命运，客死他乡了。我想这类的鲑鱼、海燕为数也不会少。
陈少聪这本自传体的作品《永远的外乡人》中提到鲑鱼和海燕的漂流，大概也是她的自喻。她这本书所写的故事，在某种意义上与鲑鱼返乡、海燕回巢有相通之处。她写的是两代人的流离，上一代始终无法归返家乡，老死异国，时隔五十多年后由下一代，陈少聪和她的哥哥、弟弟终于回到浙江及山东的老家，替他们的父母完成宿愿。这也是一则感人的寻根记。
中国历史悠长，动乱频仍，在几次改朝换代的巨变中，总造就大规模的民族迁徙流亡，西晋东迁，宋室南渡，我们从《世说新语》《东京梦华录》，还有当时为数甚众的诗词中，可以读到那些遗民对沦失的故国无穷无尽的哀思。上世纪中叶，国共交战，又造成了一次天翻地覆的大流离，这次出走的流亡潮，人数之众，区域之广，史无前例。有两百多万中国大陆各省的人民东渡到了台湾。这群流落到台湾的“外省人”中间，有一大部分是“国民政府”的军人，六十多万各级官兵，以及他们的眷属子女，这群“孤臣孽子”背后的故事，拼凑起来，是一部摧人心肝的悲怆史诗。陈少聪的父亲陈智将军便是其中的一位，陈少聪写这本书是在替她的父亲以及她的母亲树碑立传。
我认识少聪是很早很早以前的事了。那是上世纪一九六四年，我在爱荷华作家工作室念书已快毕业，那时少聪也到了爱荷华大学。爱大坐落在一个小城，就叫爱荷华城（Iowa City）。全城以这所州立大学为中心，所以是一座大学城。刚到美国时，我在纽约的兄姊们知道我要去爱荷华，相看愕然，怎么跑到美国乡下去念书去了？爱荷华是农业州，爱荷华城四周都是无边无垠的玉米田。可是在这片玉米田中却有一所文学重镇：爱荷华大学“作家工作室”，由保罗·安格尔（Paul Engle）创办，是美国大学中最有历史的一家。安格尔自己是诗人，所以独尊创作。写小说可以写出艺术硕士学位来，当时美国仅此一家，这倒正合我意。作家工作室以及安格尔与聂华苓共同主持的“国际作家写作计划”日后竟变成了台湾文坛的麦加，海峡两岸知名作者几乎都去过了。与我同时的有叶维廉、王文兴、欧阳子，稍后有杨牧，还有聂华苓。聂华苓是“写作计划”的守护天使，她与安格尔携手把“写作计划”办得轰轰烈烈，爱荷华变成了世界文人汇聚的中心。八十年代中，聂华苓邀我回返爱荷华，在那儿我遇见从北大荒回来的丁玲，在美国玉米田中，骤然碰到白发萧萧的“莎菲女士”，不禁陡然兴起一阵时空错置的感觉。
我是在聂华苓家见到少聪的，那时在爱荷华只有聂华苓做得出正宗中国菜，到她家我们都兴高采烈。陈少聪人如其名，一看就知道是个聪明绝顶的人，好像样样都在行。她念过文学、神学，后来又转心理，变成了心理治疗师。她还会唱京戏，那时我们在一起时，鼓动她：少聪来一段！她就会露一手唱段《锁麟囊》里的《四平调》，唱得有声有色。当然，少聪也写得一手好文章。现在想想，在爱荷华最后那段日子过得还挺热闹。那时安格尔正在热恋聂华苓，赶在后面唤她：Hua-ling、Hua-ling，兴奋得像一个初恋的美国teenager。我们笑道：这下可见“东风压倒了西风”。保罗·安格尔和聂华苓无论在爱情或事业上都是最美满的一对夫妻档。
那时大家在一起，不会讲起家世，大概家家都有一本难念的经，三言两语说不清楚。陈少聪这本“家族记忆”要等到她父母都过世后才写出来。少聪父亲是黄埔八期的军官，资格相当老，当时在国民党中应该属于嫡系的“天子门生”。她父亲念过大学，有英文底子，所以很早就被送到美国深造，进入弗吉尼亚军事学院（VMI），是政府刻意栽培的干部。弗吉尼亚军事学院颇负盛名，有几位杰出国民党将领毕业于此，孙立人将军便是其中最著名的一位。少聪父亲本行是机械，在VMI专修运输后勤，一九三七年回国，刚好抗日战争全面爆发，于是投身抗战，八年浴血，任职于第六战区，辎汽兵团团长，兼任西南公路运输指挥官，那一战区滇缅公路上的战火风云，远征军远征缅甸搭救英军。那又是另外一页可歌可泣的抗战史。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！